Избранное в двух томах. Том 1. Повести и рассказы [1987, худ. Б. Н. Чупрыгин] - Анатолий Иванович Мошковский

Анатолий Иванович Мошковский

Избранное в двух томах

Том 1

Слово об авторе

За двумя томами избранных повестей и рассказов Анатолия Мошковского — четыре десятилетия писательского труда, шестьдесят лет жизни.

Сроки эти, величайшие для того, кому сегодня лет десять или даже семнадцать, и совсем малые для истории, достаточны все же, чтобы сделать предварительный вывод о том, как сложилась человеческая судьба.

Есть такое выражение: проверка временем. По опыту мы знаем, что для писателя — это самое суровое испытание. Многие повести и рассказы А. Мошковского написаны двадцать и даже тридцать лет назад. Но читать их нам все так же интересно, как и в год их появления на свет. А это значит, что писателю удалось главное: показать жизнь в ее движении, выразить ту правду, которая не скоротечна и потому служит человеку надежной опорой в настоящем и будущем.

Родился Анатолий Иванович Мошковский в 1925 году в Белоруссии, в семье учителя. Не удивительно, что к чтению он пристрастился задолго до школы. И как все книгочеи в мире, мечтал в детстве об увлекательных путешествиях, об открытии неведомых земель. Возможно, он и стал бы землепроходцем: летчиком, моряком или геологоразведчиком, если бы не одно драматическое событие, лишь по случайности не окончившееся трагически. Сам Мошковский описал его в рассказе «Гремучая ртуть». Анатолию было тринадцать лет, когда в его руках взорвалась безобидная с виду трубочка, найденная в речном песке. Она оказалась взрывателем английской гранаты, оставшимся с времен гражданской, а может, и первой мировой войны. Так года за три до начала другой войны — Великой Отечественной — Анатолий лишился пальцев правой руки.

Несчастный случай не привел к полной инвалидности, но резко ограничил выбор профессии. И все-таки тысячу раз не прав тот, кто станет утверждать, будто неблагоприятные обстоятельства могут навсегда помешать человеку осуществить мечты его детства и юности.

Его дерзкие мечты, жажда работы и открытий нашли выход в литературе.

Вначале были стихи. В победном 1945 году Мошковский напечатал первое стихотворение, а спустя семь лет опубликовал и сборник стихотворений под названием «Самое дорогое» — свою первую и последнюю поэтическую книжку.

Еще учась в Литературном институте имени М. Горького (его он закончил в 1948 году), Мошковский пробует писать рассказы, с каждой удачей все более убеждаясь, что проза для детей и юношества становится отныне главным делом его жизни.

В своем творчестве писатель открыл для себя и тем самым для читателей, по крайней мере, две страны. Страну собственного и, значит, в какой-то мере общего нашего Детства. И страну по имени Современность, в которой беспокойный дух эпохи по-разному проявляет себя в зависимости от того, идет ли речь о жизни больших городов, о событиях, происходящих в Малоземельской тундре, на берегах студеного Баренцева моря, грозного Байкала, стремительной Ангары, или в уютных, как бы специально приспособленных для неспешного труда, отдыха и восхищения городках Причерноморья или срединной России.

Впрочем, обе эти страны в творчестве Мошковского неразрывны. И страна детства, хотя она связана неизбежно с воспоминаниями, — это не только прошлое, в котором жили когда-то все взрослые люди. Одновременно она и страна будущего, потому что в ней живут сегодня те, кто станет взрослым завтра. Но ведь и современность служит живой связью между днями вчерашним и завтрашним.

И если, двигаясь в грядущее, взрослые, обживающие суровый полярный Север и изменяющие лицо безлюдной некогда Сибири, преодолевают враждебность стихий и собственные несовершенства, так ведь и растущему человеку, чтобы достичь настоящей зрелости, надо затратить немало усилий и многое преодолеть.

В рассказе «Твоя Антарктида» отец девятилетнего Алеши, ученый-географ, собирающийся, несмотря на возражения жены, в далекую экспедицию к Южному полюсу, говорит: «У каждого, понимаешь ли, человека должна быть в жизни своя мечта, своя Антарктида… А без нее какой же ты человек?..» Как же понимает Алеша отца! Как самозабвенно принимает его сторону! Но мамино благоразумие торжествует. Отец остается в большой и удобной городской квартире на попечении трудолюбивой домработницы и моложавой красавицы жены. «А твоя Антарктида?.. — спросит Алеша. — Ты ведь так хотел…» — «Хотел… — устало ответит отец. — Мало ли чего человек хочет…»

Сын не простит отцу его малодушия. Предательство по отношению к благородным и героическим порывам души — это предательство себя самого. Это не жертва во имя любви, а уступка обывательскому «здравому смыслу», трусливый отказ определять свой выбор высшими нравственными и идейными мерками.

Взрослые у Мошковского не обязательно авторитетны в глазах его юных персонажей. Не может вызвать и наших симпатий эстрадный чтец Лёва из повести «Трава и солнце», любыми правдами, а чаще неправдами добывающий старинные иконы для своей «престижной» коллекции. Неприятен собирающий марки студент Виктор из рассказа «Эпидемия», в котором убого-прагматическое «ты — мне, я — тебе» не оставляет места для элементарной душевной благодарности к другому человеку и уважения его человеческого достоинства.

Но вот что важно отметить: сколь бы далеко ни обгонял юный герой иных взрослых в человечности своего отношения к миру, он обгоняет их по дороге, проторенной до него другими людьми. Писатель всюду утверждает мысль, что свой путь может быть лишь у того, кто идет со всеми и начинает не с «нулевой отметки», а с высот, завоеванных предшественниками. В этом смысл извечной проблемы «отцов и детей», преемственности поколений.

Мальчик, перешедший в пятый класс, мечтает стать летчиком-испытателем, как его старший брат Паша (рассказ «Брат»). Он не испугался, не оставил своей мечты и после того, как Паша погиб при катастрофе самолета. Но оказывается, у героя нездоровое сердце. Путь в небо ему заказан. А как же мечта? Как же своя «Антарктида»?

Ситуация весьма схожа с той, что описана в рассказе «Гремучая ртуть». И, как убеждает рассказ «Брат», небезысходная. Его герой тоже в конце концов понимает, что главное — быть достойным своей, пусть даже невыполнимой в сложившихся условиях, мечты, не снижать ее высоты. Свое небо можно отыскать и в ином деле, если, конечно, душа имеет крылья.

Для Мошковского окрыленность души равнозначна всегдашней готовности человека к самоотверженному поступку ради исполнения доброго, нужного людям дела, ради утверждения благородных, гуманных принципов. Студент-практикант Витька Терехов в бурю и дождь плывет на лодке к почтовому катеру, чтобы взять почту для экспедиции («Письмо с катера»). Витька рискует собой ради товарищей, которые заждались вестей